Sažetak
Sandor Marai: Hteo sam da ćutim
12. ožujka 1938. Wehrmacht je ušao u Austriju. Te je večeri engleski premijer Chamberlain sa suprugom ugostio njemačkog ministra vanjskih poslova Ribbentropa i njegovu suprugu u svojoj londonskoj rezidenciji u Downing Streetu 10. Za vrijeme večere, dok je Ribbentrop bio vidno dobro raspoložen i ležerno čavrljao za stolom, Chamberlainu je uručen telegram. Brzojav je objavio da su njemačke trupe prešle austrijsku granicu. Iste večeri, u Budimpešti, Sándor Marai postaje svjestan da je došao kraj europske građanske kulture i civilizacije. Budimpešta je počela nalikovati kipućoj močvari. Na dnu te močvare tiho je tutnjao vulkan, koji je sljedećih mjeseci eruptirao: močvaru je preplavila krvava kužna bujica. O tom mahnitom i razornom duhovnom i političkom potopu govori Maraijevo umjetničko viđenje doba pod naslovom "Htio sam šutjeti".