Sažetak
Viktor Pelevin: KGBT+
Živimo samo kad nešto radimo prvi put. Čudo je u tome što zapravo uvijek sve radimo prvi put, jer se svijet neprestano mijenja zajedno s nama. Ali ne razmišljamo o tome. Sjećanje na to kakvi smo bili jučer počinje živjeti u našem mjestu. Svoju moć nad stvarnošću prepuštamo navici i tonemo u san. Nestajemo. Često doživotno. Čini se da smo živi, ali pristajemo umrijeti, jer je tako sigurnije... To je jedina smrt koja postoji. A život je samo ono što se dogodi prvi put. Svaki put, bez straha od boli, otvorimo zatvorene kapke i udahnemo oštar zrak nečeg novog..."
"Sa mnom u ćeliji bili su Čehov, Tolstoj, Čajkovski, Žukov (taj maršal) i Gagarin." Usput, kada govorim o Tolstoju u svojim zatvorskim ćelijama, obično mislim na svog virtualnog susjeda po ćeliji. Svi su cijelo vrijeme spavali na gornjim krevetima. Zarotirali su me među niže. . . . Jutro je počelo tako što je Gagarin, koji je ležao na najvišem ležaju, luđački vikao: "Stigli smo!", a on bi prasnuo u smijeh. Cijela ćelija se budila (zapravo samo ja, naravno, ostalo je bila laž). Moji susjedi izrazili su svoje negodovanje u svitanje novog dana u svom jedinstvenom stilu - Tolstoj je aristokratski opsovao, Čehov je skinuo majicu i obrisao je dekom, Žukov je šapnuo nešto o kazneničkom bataljonu, a Čajkovski je počeo krivotvoriti melodija iz jedne od njegovih drama."